在成都生活是怎么样的一种人生体验？

我几岁大的时候，外公会骑自行车带着我到集市理发。破旧的车轮碾过小巷坑坑洼洼的砖瓦，外公在前面用力骑，我就在后座注视屋檐下的内衣和腊肉。理发店师傅给我系上围巾，拉到街边往头上倒水，比划剪刀梳子，分分钟搞定。三块钱。

我外公是熟客，老板还非要再打个折。

回忆这些时刻，会希望时光停滞一下，我好悄悄缕顺老人银白的头发，再塞回档案袋。

当时间恢复时，会加速流转来弥补耽搁的日子。街头晾晒的春衣变成棉袄，麻将桌从街上搬回屋内。少年站在九月新学期的操场，戴上红领巾，清澈地望着未来。

骑着单车穿过城市穿过村庄，梦想仗剑走天涯。

灰蒙蒙的城市飘着小雨，往窗里看，初一的课堂上，班主任老师正在写板书。同桌的基友在偷偷装饰QQ空间，他暗自喜欢全校最漂亮的姑娘，怅惘不得志而把网名改成尘封思恋。你知道真相，笑而不语。考试的语言应用题让你给家乡的小吃写广告语，你偷懒，每次都写三大炮：一炮出激情，炮炮出真情。却不知道自己竟预言了今后年轻人时髦的约会方式。

你总写三大炮是因为你最期待每年在塔子山公园的灯会，你看不懂唱戏的，但你喜欢吐火和变脸，喜欢皮影戏和转糖饼。你喜欢吃韩包子和赖汤圆，还要买两个蛋烘糕，一个夹芝麻白糖，一个夹烂肉豇豆。当然还有三大炮，大师傅把糯米球扔向案板，砰砰砰让你入迷，没有注意到外婆不在了。外婆胆子小，又不记得路。你急着哭了一晚上。外婆终于回来了，从此每次见到你都要提这事，说你最讲感情了。可你在外地学习忙，也不知道常给她打个电话。也不知道你在忙些啥，十分钟也抽不出。

题主啊，我真羡慕你。成都在你眼中永远都是有滋有味的天府之国。你或许有一天会来到这里，看这里的人们晒太阳，掏耳朵，打麻将，吃火锅，蹉跎一天中最鼎盛的时光。然后你将这个遥远异乡的奇妙见闻永远封存，回到魔都上海，成为高速运转城市不可或缺的螺丝钉。你是好奇的游客。你不用真正和这个城市告别。

而我们中的好多人，都不得不在生命中某个时刻，和它郑重告别。我离开前的晚上，好兄弟说心情很糟糕，约我去吃何师烧烤。他妹妹觉得肚子有点不舒服，去医院检查，肝癌晚期。我俩一边吃烤生蚝一边哭，其他食客一边看傻逼。我们拜把子，约定以后有什么事都一起扛。夜深了，我们拥抱着告别，也替这个青春美丽的花季少女，和她深爱的城市告别。

第二天你来到双流机场，和爸妈，朋友，你爱的姑娘道别。你妈说，朋友圈说有个小伙爱喝冷水得了怪病，美国没有热水，你要记得用保温杯。你爸很洒脱，也不叮嘱你什么，可你知道他盼你有出息给他争光盼了一辈子。还有你那爱哭的女朋友，你走了她又要天天偷偷捂着被子哭。你的伙计们说放心吧我们一定替你照顾她，你忙说别别别。

总归要告别的，为什么不洒脱一点。

飞机升空了。这一刻的成都，天府广场的广场舞江湖仍旧骚动着，依然如故的还有红旗下讲话的学生代表，望江公园跷二郎腿的抠脚大爷，FM91.4吃得呼而哈哟的飞哥，和还在办贷款的张哥张嫂。

好多东西都在照旧，可再见却不总会再见。人不过柔弱如芦苇。

朋友都散落四方了。想起记忆深处那些短暂的相聚，似乎总能听到梵音。漂泊的人啊，当你想念时，会不会带着所有的感激，向故乡顶礼。

以前时间我和吴玏说笑，说等有一天我们回来了，就回成都开家肥肠铺，一三五营业，只卖半天。其他时候呢？

其他时候就穿着轻便的衣服，与父母妻小与友，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归。